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Prolog

Prefectura Kyoto, Japonia 
Vara anului 1948

Prima amintire adevărată pe care o avea Nori era de 
când mașina a oprit în fața acelei case. Mulți ani după 
aceea, a încercat să‑și întindă hotarele minții mai departe, 
la ce a fost înainte de acea zi. Iar și iar, se lăsa pe spate în 
liniștea nopții și încerca să‑și amintească. Uneori prindea 
cu ochii minții un crâmpei al unui apartament minus‑
cul cu niște pereți de un galben‑țipător. Însă imaginea 
dispărea la fel de iute cum venea, fără să lase în urmă 
vreun strop de mulțumire. Așa că dacă o întrebai, Nori 
spunea că viața ei a început oficial în ziua când a dat cu 
ochii de conacul impunător ce se odihnea senin între 
crestele a două dealuri verzi. Era o casă uluitor de fru‑
moasă — fără putință de tăgadă — și totuși, în pofida 
acestei frumuseți, Nori simți cum stomacul i se strânge și 
i se întoarce pe dos la vederea ei. Mama ei o ducea rare‑
ori undeva și cumva știa că o așteaptă ceva acolo, ceva 
ce nu îi va plăcea.
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Automobilul de un albastru‑spălăcit se opri brusc pe 
strada din fața casei. Era amenajată în stilul tradițional, 
înconjurată de ziduri albe înalte. Primul set de porți era 
deschis, iar prin ele vedeai întreaga curte meticulos aran‑
jată din spatele lor. Dar porțile interioare, ce dădeau spre 
casă, erau închise ermetic. În partea de sus a porții prin‑
cipale erau câteva cuvinte gravate, cu litere aurii în relief, 
ca să le vadă toată lumea. Nori însă nu le înțelegea. Știa 
să‑și citească și să‑și scrie numele — No‑ri‑ko —, dar atât. 
În clipa aceea, își dori să poată citi fiecare cuvânt scris 
vreodată, în fiecare limbă din toate cele patru zări. Faptul 
că nu putea citi acele litere o frustra într‑un fel pe care 
nu îl pricepea. Se întoarse spre mama ei.

— Okaasan, ce înseamnă literele alea?
Femeia așezată lângă ea scoase un oftat înăbușit de 

enervare. Era limpede că fusese o mare frumusețe la vre‑
mea ei. Încă era superbă, dar chipul ei tânăr începea să 
oglindească tributul pe care și-l luase viața. Părul negru 
și des îi era legat la spate într‑o coadă împletită care tot 
dădea să se desfacă. Ochii ei de un cenușiu blând priveau 
în jos. Nu voia să întâlnească privirea fiicei sale.

— Kamiza, răspunse ea în cele din urmă. Scrie Kamiza.
— Dar ăsta e numele nostru, nu‑i așa? ciripi Nori, deve‑

nind imediat curioasă.
Mama scoase un chicotit care îi ridică fetiței părul de 

pe ceafă. Șoferul mașinii, un bărbat pe care Nori nu‑l mai 
văzuse niciodată până în dimineața aceasta, le aruncă o 
privire alarmată în oglinda retrovizoare.

— Da, răspunse femeia încet, cu ochii luminați de o 
privire stranie pe care vocabularul limitat al lui Nori nu 
avea mijloacele de a o numi. E numele nostru de fami‑
lie. Aici locuiesc mama și tatăl meu, copilă. Bunicii tăi.
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Nori simți cum inima începe să‑i bată cu putere. 
Mama ei nu mai pomenise niciodată de vreo rudă sau 
de familie. De fapt, cele două rătăciseră în singurătate atât 
de mult timp, încât lui Nori îi părea ciudat că ar putea 
avea de fapt rădăcinile într-un loc real.

— Ai locuit aici, Okaasan?
— Demult, spuse mama ei sec. Înainte să te naști tu. Cu  

multă vreme în urmă.
Nori se încruntă și tot chipul i se încreți.

— De ce ai plecat?
— Ajunge cu atâtea întrebări, Noriko. Ia‑ți lucrurile. Vino.

Nori o ascultă, mușcându‑și buza ca să nu întrebe 
mai multe. Mamei sale nu‑i plăceau întrebările. De fiecare 
dată când Nori întreba ceva, era întâmpinată cu o privire 
dezaprobatoare. Era mai bine să nu întrebe. În rarele oca‑
zii când Nori era în stare să‑i facă pe plac mamei, primea 
în schimb un zâmbet silit, cu jumătate de gură. Uneori, 
dacă era deosebit de cuminte, mama ei o răsplătea cu 
niște bomboane sau o panglică nouă. Până acum, în opt 
ani de viață, Nori avea o colecție de douăsprezece pan‑
glici, câte una pentru fiecare ocazie când reușise s‑o facă 
fericită pe mama ei.

„E bine ca o femeie să învețe tăcerea“, îi spunea 
mereu mama. „Dacă o femeie nu știe nimic altceva, ar 
trebui să știe cum să tacă.“

Nori păși pe trotuar, asigurându‑se că are toate lucru‑
rile la ea. Avea geamantanul mic de culoare maronie, 
ale cărui curele se destrămau, și batista de mătase violet 
legată de mâner. Avea geanta albastră cu cataramă argin‑
tie pe care o primise la ultima ei zi de naștere. Iar asta 
era totul. Nu că ar fi crezut că are nevoie de mult mai 
mult decât atât.
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Pentru prima dată de când fusese trezită în zori în 
dimineața aceea, Nori observă că mama ei nu avea nicio 
geantă. Femeia stătea de parcă papucii ei din mătase roz‑pal 
ar fi prins rădăcini în trotuarul de un alb nefiresc. Ochii ei 
luminoși fixau un punct pe care Nori nu‑l putea urmări.

Își notă în minte ce purta mama ei: o rochie albas‑
tru‑deschis, lungă până la genunchi, cu mâneci scurte. 
Ciorapi cafenii. În jurul gâtului purta o cruciuliță de 
argint cu un mic diamant în mijloc. Avea mâinile împre‑
unate la piept, atât de strâns încât sub pielea delicată 
începeau să i se vadă vinișoarele albastre.

Șovăind, Nori întinse mâna ca să atingă brațul 
mamei sale.

— Okaasan…
Mama clipi iute și își desprinse mâinile, iar brațele 

îi căzură, legănându‑se moale pe lângă ea. Ochii ei însă 
nu se mutară din punctul în care priveau.

— Noriko, zise ea, pe un ton plin de o afecțiune atât de 
neobișnuită, încât lui Nori aproape nu‑i veni să‑și creadă 
urechilor, vreau să‑mi promiți ceva.

Nori clipi privind în sus, spre mama ei, dându‑și 
silința să pară drăguță și ascultătoare și tot ce voia mama 
ei să fie. Nu avea să întineze acest moment cu vorbele ei 
nepricepute.

— Da, Okaasan?
— Promite‑mi că o să te supui.

Cererea o luă pe neașteptate. Nu fiindcă nu semăna cu 
ceva ce ar fi spus mama ei, ci fiindcă nu se întâmplase nici 
măcar o dată în viață ca Nori să nu se supună. Nu părea 
ceva ce trebuia cerut. Pesemne că nedumerirea i se citea 
pe chip, fiindcă mama ei se întoarse și îngenunche astfel 
încât amândouă ajunseră aproape la același nivel.
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— Noriko, spuse ea, cu o insistență pe care Nori nu o 
mai auzise până atunci. Promite‑mi. Promite‑mi că te 
vei supune în toate privințele. Nu pune întrebări. Nu 
riposta. Nu te împotrivi. Nu gândi dacă gânditul te va 
duce undeva unde n-ar trebui să fii. Doar zâmbește și fă 
ce ți se spune. Numai viața ta e mai importantă decât 
supunerea. Numai aerul pe care îl respiri. Promite‑mi 
acest lucru.

Nori se gândi că era o discuție foarte neobișnuită. O 
mie de întrebări îi ardeau limba. Înghiți în sec.

— Da, Okaasan. Yakusoku shimasu. Promit.
Mama ei lăsă să‑i scape un oftat aspru, un amestec 

de ușurare și deznădejde.
— Ascultă acum. O să intri pe poartă, Nori. Bunicii tăi 

o să întrebe cum te cheamă. Ce o să le spui?
— Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.
— Da. Și o să întrebe câți ani ai. Tu ce o să le spui?
— Am opt ani, Okaasan.
— O să întrebe unde am plecat. Și tu o să le spui că nu 

ți‑am zis. Că nu știi. Înțelegi?
Nori simți cum gura începe să i se usuce. Inima îi 

fremătă în piept, ca o mică pasăre ce încearcă să scape 
dintr‑o colivie.

— Okaasan, unde te duci? Nu vii cu mine?
Mama ei nu răspunse. Se ridică în picioare, vârând 

mâna în buzunar și scoțând un plic gros de culoare gal‑
benă.

— Ia‑l, o îndemnă ea, apăsându‑l în palma transpirată 
a lui Nori. Să‑l dai când o să pună întrebări.

Vocea lui Nori se ascuți, cuprinsă de panică.
— Okaasan, unde te duci?

Mama ei se uită în altă parte.
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— Nori, sst. Nu plânge. Încetează în clipa asta!
Fetița simți cum lacrimile care începuseră să i se 

adune sub pleoape se retrag în orbite cu o viteză înfrico
șătoare. Părea că și ele erau silite să se supună.

— Noriko, vorbi mai departe mama ei, pe un ton ce 
se îmblânzea, devenind aproape o șoaptă. Ești o fată 
cuminte. Fă ce ți se spune și totul va fi bine. Acum nu 
plânge. N‑ai de ce să plângi.

— Da, Okaasan.
Mama ei ezită, căutându‑și cuvintele preț de câteva 

clipe lungi. În cele din urmă, hotărî că nu există niciu‑
nul și se mulțumi să o bată ușurel pe fiica ei de două ori 
pe creștetul capului.

— O să stau aici până pleci. Hai, du-te. Ia‑ți lucrurile.
Noriko își luă bagajul și porni încet spre poartă. Se 

înălța impunătoare deasupra ei. Pașii fetiței se făceau tot 
mai mici pe măsură ce se apropia.

Din când în când, se uita peste umăr ca să se încre
dințeze că mama ei încă o urmărește. N‑o scăpase din 
ochi. Noriko înghiți în sec.

Când ajunse în sfârșit la poartă, se opri, ezitând. Era 
deschisă, însă Noriko bănuia că nu ar trebui să intre. 
Așteptă ca mama să‑i spună ce să facă, dar femeia rămase 
pe trotuar, privind în tăcere.

Pas cu pas, Nori porni pe alee. Când ajunse la jumă‑
tate, încremeni, incapabilă să continue. Se întoarse 
cuprinsă de disperare spre mama sa, care era deja înapoi 
la mașină.

— Okaasan! scânci Nori, iar calmul de dinainte o părăsi 
într‑o singură clipă înfricoșătoare.

Voia să alerge înapoi la mama ei, dar ceva o țintuia în 
loc. Acel ceva o silea să stea acolo, cu o forță necruțătoare. 
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Nu o lăsă să se miște, nici să respire, nici să țipe când 
se uită la mama ei, care îi aruncă o ultimă privire, 
neobișnuit de luminoasă, înainte să urce la loc în mașină 
și să închidă portiera în urma sa. Nu putu nici măcar să 
clipească în timp ce urmări mașina gonind pe stradă, 
dând colțul și dispărând.

Nori nu era sigură cât timp stătuse acolo, țintuită locu‑
lui. Soarele era sus pe cer când în sfârșit începu din nou 
să meargă încet pe alee, prin curte. Încă în transă, ridică 
mâna ei mică să bată ușor în porțile care ascundeau casa, 
lăsându‑i la vedere numai etajele superioare și acoperișul 
amenințător. Nu răspunse nimeni. Împinse porțile, o parte 
din ea sperând să nu se deschidă. Nu se deschiseră și erau 
mult prea grele pentru a mai face o încercare.

Se așeză jos. Și așteptă. Ce anume, n-ar fi putut să spună  
limpede.

Câteva momente mai târziu, porțile se deschiseră, 
mișcate de o forță nevăzută. Doi bărbați masivi, îmbrăcați 
în costume, apărură de după ele, privind‑o de sus cu 
dispreț.

— Pleacă, fetițo, zise primul. Nu primim cerșetori.
— Nu sunt cerșetoare, protestă Nori, ridicându‑se în 

picioare. Sunt Noriko.
Amândoi o priviră cu ochi goi. Cu o mână tremu‑

rătoare, Nori întinse plicul pe care i‑l dăduse mama ei.
— Kamiza Noriko desu.

Cei doi schimbară o privire din care nu puteai ghici 
nimic. Apoi, fără un cuvânt, dispărură înapoi pe poartă.

Nori așteptă. Capul i se învârtea, dar se forță să 
rămână în picioare.

După încă o clipă lungă, primul dintre bărbați se 
întoarse.
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Își încovoie degetul spre ea.
— Vino.

Îi luă bagajul și porni înainte, lăsând‑o să se gră‑
bească în urma lui. Casa era frumoasă, mai degrabă un 
palat decât o casă, dar atenția lui Nori se concentră iute 
asupra siluetei ce stătea în fața ei.

O femeie în vârstă, cu ochii mamei sale și șuvițe 
argintii în părul coafat îngrijit, o privea uimită.

Fiindcă nu știa ce altceva să facă, Nori făcu așa cum 
i se spusese.

— Konbanwa, Obaasama. Mă numesc Nori.
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Capitolul 1 
Cântecul apei

Kyoto, Japonia 
Vara anului 1950

Durerea venea repede. Sosea surprinzător, cu surle și 
trâmbițe. Nimic nu o putea opri odată ce își începuse marșul 
neîndurător.

Venea repede. Să plece dura mai mult.
Nori aproape aștepta sosirea durerii, știind că era cea 

mai bună parte din ceea ce avea să urmeze. Mai întâi 
erau niște furnicături, ca o mică pană ce bătea step pe 
pielea ei. Apoi venea arsura lentă. Unul câte unul, fie‑
care nerv din corpul ei începea să urle până ce ajun‑
geau să chirăie la unison, formând un cor de proteste. 
Apoi curgeau lacrimile. Nori învățase în anii din urmă 
să nu lupte împotriva lor, fiindcă nu făcea decât să 
înrăutățească lucrurile.

Chinul o silea să gâfâie după aer, aspirându‑l pe nas 
în jeturi dureroase și simțind cum cușca pieptului i se 
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strânge. Îi curgeau mucii și se contopeau cu lacrimile ei, 
formând un amestec grețos care i se scurgea prea adesea 
în gura deschisă.

Era mai bine să accepte lacrimile, cât de demn putea. 
Îi curgeau în tăcere pe obraji, statornice și răcoroase ca 
un pârâu susurând.

Măcar era un strop de respect de sine în gestul acela.
— Am terminat pe ziua de azi, Ojosama.

Nori își forță ochii, care o usturau, să se concentreze 
asupra celei care vorbi: o servitoare de treizeci și ceva de 
ani, cu o față veselă și rotundă și un zâmbet cald.

— Mulțumesc, Akiko‑san.
Servitoarea o ajută cu blândețe pe Nori să iasă din 

cada de porțelan, oferindu‑i un braț pe care fetița de zece 
ani să se sprijine în timp ce se ridica.

Curentul brusc de aer pe corpul ei gol o făcu să scoată 
un mic țipăt, iar genunchii îi cedară. Akiko o împiedică 
să cadă și, cu o forță surprinzătoare pentru cât de mini‑
onă era, o ridică cu totul pe Nori din cadă și o așeză pe un 
scaun care o aștepta.

Nori începu să se legene înainte și înapoi, dorindu‑și 
ca mișcarea constantă să‑i potolească tremurul corpului. 
După câteva clipe, durerea scăzu suficient cât să reușească 
să deschidă ochii. Privi cum Akiko aruncă amestecul de 
apă caldă, înălbitor și fărâme murdare de piele de culoa‑
rea migdalei — pielea ei — la scurgere.

— Funcționează, ce crezi? întrebă ea, simțind cum nerăb‑
darea i se strecoară în glas. Akiko‑san, crezi că funcționează?

Akiko se întoarse să se uite la copila care îi fusese lăsată 
în grijă. Nori nu putea citi expresia de pe chipul ei. Dar 
apoi Akiko îi oferi un mic zâmbet, iar Nori fu cuprinsă 
de ușurare.
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— Da, domnișoară, așa cred. Bunica dumitale va fi mul
țumită.

— Crezi că am să primesc o rochie nouă?
— Poate. Dacă îmi dă bani pentru material, am să‑ți fac 

o yukata1 de vară. Cea veche abia te mai încape.
— Mi‑ar plăcea albastru. E o culoare nobilă, nu‑i așa, 

Akiko‑san?
Akiko plecă ochii și începu să o îmbrace pe Nori 

într‑un furou curat de bumbac.
— Albastrul ți‑ar veni foarte bine, domnișoară.
— E culoarea preferată a lui Obaasama.
— Da. Acum, haide. Îți aduc masa peste o oră.

Nori își forță membrele să se miște, ignorând dure‑
rea surdă din ele. Funcționau, știa că funcționează băile 
zilnice. Bunica ei trimisese până la Tokyo după cel mai 
bun săpun de baie magic care se găsea pe piață. Nori 
suporta durerea de bunăvoie, fiindcă știa că, în timp, 
rezultatele vor merita orice suferință. Ar fi stat în cadă 
toată ziua dacă Akiko ar fi lăsat‑o, dar pielea ei era pre‑
dispusă la arsuri și i se permitea să stea numai câte două‑
zeci de minute odată. Pe piciorul stâng avea o arsură de 
un mov marmorat pe care trebuia s‑o ascundă sub fuste 
foarte lungi, dar nu o deranja atât de mult, fiindcă pielea 
din jurul arsurii arăta frumos — era deschisă la culoare 
și luminoasă.

Voia ca toată pielea să‑i arate așa.
Merse tiptil prin hol, atentă să nu facă niciun zgo‑

mot fiindcă era după‑amiază, iar bunica ei obișnuia să 
doarmă după‑amiaza. Mai ales iarna, când era prea frig 
ca să meargă în vizite și soarele apunea devreme.

1	 Chimono de vară fără căptușeală.
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Se grăbi spre scările ce duceau în mansardă, evitând 
să dea ochii cu servitorii, care păreau să se holbeze la 
ea ori de câte ori le ieșea în cale. Chiar și după doi ani 
de trăit în casa asta, încă erau vizibil stânjeniți în pre
zența ei.

Akiko o liniștise, spunându-i să nu se îngrijoreze 
că nu le plăcea de ea; pur și simplu nu erau obișnuiți să 
aibă copii în preajmă.

În orice caz, Nori era ușurată că trăia în mansardă, 
departe de tot și de ceilalți. Când ajunsese aici, bunica 
ei ordonase să se curețe mansarda și să fie transformată 
într‑un spațiu de locuit.

Mansarda era foarte încăpătoare și era plină de 
lucruri, mai multe lucruri decât avusese Nori vreodată. 
Erau acolo un pat, o masă și trei scaune, un raft pen‑
tru cărți, un coș plin cu materiale de tricotat și cusut, 
un mic altar pentru rugăciuni, o sobă pentru lunile de 
iarnă și un șifonier în care să‑și țină hainele. Se mai 
găsea o măsuță de toaletă cu un taburet care, potrivit 
spuselor lui Akiko, îi aparținuse odinioară mamei sale. 
Încă mai avea geamantanul mic de culoare maronie, 
cu batista de mătase violet legată de mâner, precum 
și geanta albastru‑deschis cu mica ei cataramă argin‑
tie. Le păstra într‑un colț îndepărtat al încăperii, astfel 
încât să știe întotdeauna unde să le găsească numai‑
decât.

Însă preferata ei, de departe, era fereastra în formă 
de semilună de deasupra patului, care dădea spre curtea 
din spatele casei. Când stătea în picioare în pat (ceea 
ce nu avea voie să facă, dar făcea oricum), vedea curtea 
împrejmuită de garduri, cu iarba verde și piersicii bătrâni, 
crescuți peste măsură. Vedea heleșteul amenajat, cu peștii 
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koi2 care înotau în el și pleoscăiau în apă. Vedea conturul 
vag al acoperișurilor vecine. Lui Nori i se părea că vede 
de la fereastra ei lumea întreagă.

De câte ori își petrecuse toată noaptea cu capul lipit 
de geamul rece și umed? Cu siguranță foarte des și se 
considera din cale-afară de norocoasă că nu fusese prinsă 
niciodată. Fără îndoială, ar fi luat bătaie pentru așa ceva.

Nu avusese voie să iasă din casă încă din ziua în care 
sosise. Și nu era chiar un sacrificiu îngrozitor, fiindcă rare‑
ori i se îngăduise să părăsească apartamentul pe care‑l 
împărțea cu mama ei.

Totuși traiul în această casă avea reguli, multe reguli.
Regula de bază era simplă: stai ascunsă până ești 

chemată. Rămâi în mansardă. Nu scoate niciun sunet. 
Mâncarea i se aducea la intervale stabilite, de trei ori pe 
zi; Akiko o conducea jos, la baie. Atunci când cobora în 
miezul zilei, era timpul pentru ritualul îmbăierii.

De trei ori pe săptămână, un bătrân cocoșat și cu vede‑
rea din ce în ce mai slabă venea la ea în mansardă și o învăța 
cititul, scrisul, numerele și istoria. Învățatul nu‑l resimțea 
ca pe o regulă; lui Nori îi plăceau lecțiile. De fapt, era chiar 
destul de înzestrată. Îl ruga mereu pe Saotome‑sensei să‑i 
aducă alte cărți. Săptămâna trecută, îi adusese o carte în 
limba engleză, intitulată Oliver Twist. Nu putea citi nici 
măcar un cuvânt din ea, dar hotărâse să învețe. Era o carte 
foarte frumoasă, legată în piele, cu coperți care luceau.

Așadar, acestea erau regulile. Nu erau prea multe 
cerințe. Nu le înțelegea, dar nici nu încerca.

Nu gândi.

2	 Un soi colorat de crap ținut în scop decorativ în heleșteie sau acvarii spe-
ciale, mai ales în Japonia.
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