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Prolog

Prefectura Kyoto, Japonia
Vara anului 1948

Prima amintire adevdratd pe care o avea Nori era de
cand masina a oprit in fata acelei case. Multi ani dupd
aceea, a Incercat sa-si intindd hotarele mintii mai departe,
la ce a fost Inainte de acea zi. Iar si iar, se ldsa pe spate in
linistea noptii si Incerca sd-si aminteascd. Uneori prindea
cu ochii mintii un crampei al unui apartament minus-
cul cu niste pereti de un galben-tipitor. insi imaginea
dispdrea la fel de iute cum venea, fard sa lase in urma
vreun strop de multumire. Asa cd dacd o intrebai, Nori
spunea cd viata ei a inceput oficial in ziua cand a dat cu
ochii de conacul impundtor ce se odihnea senin intre
crestele a doud dealuri verzi. Era o casd uluitor de fru-
moasd — fdrd putintd de tdgada — si totusi, In pofida
acestei frumuseti, Nori simti cum stomacul i se strange si
i se intoarce pe dos la vederea ei. Mama ei o ducea rare-
ori undeva si cumva stia cd o asteaptd ceva acolo, ceva
ce nu ii va pldcea.
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Automobilul de un albastru-spdldcit se opri brusc pe
strada din fata casei. Era amenajatd in stilul traditional,
inconjuratd de ziduri albe inalte. Primul set de porti era
deschis, iar prin ele vedeai intreaga curte meticulos aran-
jatd din spatele lor. Dar portile interioare, ce dddeau spre
casd, erau inchise ermetic. In partea de sus a portii prin-
cipale erau cateva cuvinte gravate, cu litere aurii in relief,
ca sd le vadd toatd lumea. Nori insd nu le intelegea. Stia
sd-si citeascad si sd-si scrie numele — No-ri-ko —, dar atat.
In clipa aceea, isi dori sd poatd citi fiecare cuvant scris
vreodatd, in fiecare limba din toate cele patru zari. Faptul
cd nu putea citi acele litere o frustra intr-un fel pe care
nu il pricepea. Se intoarse spre mama ei.

— Okaasan, ce inseamna literele alea?

Femeia asezatd langd ea scoase un oftat indbusit de
enervare. Era limpede cd fusese o mare frumusete la vre-
mea ei. Incd era superbd, dar chipul ei tAnir incepea si
oglindeascd tributul pe care si-1 luase viata. Parul negru
si des 1i era legat la spate intr-o coadd impletitd care tot
dddea sd se desfacd. Ochii ei de un cenusiu bland priveau
in jos. Nu voia sd Intalneasca privirea fiicei sale.

— Kamiza, raspunse ea in cele din urma. Scrie Kamiza.

— Dar dsta e numele nostru, nu-i asa? ciripi Nori, deve-
nind imediat curioasa.

Mama scoase un chicotit care ii ridicd fetitei parul de
pe ceafd. Soferul masinii, un barbat pe care Nori nu-1 mai
vdzuse niciodatd pand in dimineata aceasta, le aruncd o
privire alarmatd in oglinda retrovizoare.

— Da, raspunse femeia incet, cu ochii luminati de o
privire stranie pe care vocabularul limitat al lui Nori nu
avea mijloacele de a o numi. E numele nostru de fami-
lie. Aici locuiesc mama si tatdl meu, copild. Bunicii tdi.
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Nori simti cum inima incepe sd-i batd cu putere.
Mama ei nu mai pomenise niciodatd de vreo rudd sau
de familie. De fapt, cele doud ratdcisera in singurdtate atat
de mult timp, incat lui Nori 1i parea ciudat cd ar putea
avea de fapt rdddcinile intr-un loc real.

— Ai locuit aici, Okaasan?
— Demult, spuse mama ei sec. Inainte s3 te nasti tu. Cu
multd vreme in urma.

Nori se incruntd si tot chipul i se increti.

— De ce ai plecat?
— Ajunge cu atatea intrebdri, Noriko. Ia-ti lucrurile. Vino.

Nori o ascultd, muscandu-si buza ca sd nu intrebe
mai multe. Mamei sale nu-i placeau intrebdrile. De fiecare
datd cand Nori intreba ceva, era Intdimpinatd cu o privire
dezaprobatoare. Era mai bine si nu intrebe. In rarele oca-
zii cand Nori era in stare sa-i facd pe plac mamei, primea
in schimb un zambet silit, cu jumadtate de gura. Uneori,
daca era deosebit de cuminte, mama ei o rdsplatea cu
niste bomboane sau o panglicd noud. Pand acum, in opt
ani de viatd, Nori avea o colectie de doudsprezece pan-
glici, cate una pentru fiecare ocazie cand reusise s-o facad
fericitd pe mama ei.

»E bine ca o femeie sd invete tdcerea”, 1i spunea
mereu mama. ,Dacd o femeie nu stie nimic altceva, ar
trebui sd stie cum sd taca.”

Nori pdsi pe trotuar, asigurandu-se cd are toate lucru-
rile la ea. Avea geamantanul mic de culoare maronie,
ale cdrui curele se destrdmau, si batista de matase violet
legatd de maner. Avea geanta albastrd cu catarama argin-
tie pe care o primise la ultima ei zi de nastere. lar asta
era totul. Nu ca ar fi crezut cad are nevoie de mult mai
mult decat atat.
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Pentru prima datd de cand fusese trezitd in zori in
dimineata aceea, Nori observa ca mama ei nu avea nicio
geantd. Femeia stdtea de parcd papucii ei din mdtase roz-pal
ar fi prins rdddcini in trotuarul de un alb nefiresc. Ochii ei
luminosi fixau un punct pe care Nori nu-1 putea urmari.

Isi notd in minte ce purta mama ei: o rochie albas-
tru-deschis, lungd pand la genunchi, cu maneci scurte.
Ciorapi cafenii. In jurul gatului purta o cruciuliti de
argint cu un mic diamant in mijloc. Avea mainile impre-
unate la piept, atat de strans incat sub pielea delicatd
incepeau sd i se vada vinisoarele albastre.

Sovdind, Nori intinse mana ca sd atingd bratul
mamei sale.

— Okaasan...

Mama clipi iute si isi desprinse mainile, iar bratele
ii cdzura, leganandu-se moale pe 1anga ea. Ochii ei insa
nu se mutarad din punctul in care priveau.

— Noriko, zise ea, pe un ton plin de o afectiune atat de
neobisnuitd, incat lui Nori aproape nu-i veni sd-si creadd
urechilor, vreau sa-mi promiti ceva.

Nori clipi privind in sus, spre mama ei, dandu-si
silinta sd pard draguta si ascultdtoare si tot ce voia mama
ei sa fie. Nu avea sd intineze acest moment cu vorbele ei
nepricepute.

— Da, Okaasan?

— Promite-mi cd o sa te supui.

Cererea o lud pe neasteptate. Nu fiindcd nu semdna cu
ceva ce ar fi spus mama ei, ci fiindca nu se intamplase nici
madcar o datd In viatd ca Nori sd nu se supund. Nu parea
ceva ce trebuia cerut. Pesemne cd nedumerirea i se citea
pe chip, fiindcd mama ei se intoarse si ingenunche astfel
incat amandoud ajunsera aproape la acelasi nivel.
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— Noriko, spuse ea, cu o insistentd pe care Nori nu o
mai auzise pand atunci. Promite-mi. Promite-mi cd te
vei supune in toate privintele. Nu pune intrebari. Nu
riposta. Nu te impotrivi. Nu gandi dacd ganditul te va
duce undeva unde n-ar trebui sd fii. Doar zambeste si fa
ce ti se spune. Numai viata ta e mai importantd decat
supunerea. Numai aerul pe care il respiri. Promite-mi
acest lucru.

Nori se gandi cd era o discutie foarte neobisnuitd. O
mie de intrebdri 1i ardeau limba. Inghiti in sec.

— Da, Okaasan. Yakusoku shimasu. Promit.

Mama ei ldsa sa-i scape un oftat aspru, un amestec
de usurare si deznddejde.

— Ascultd acum. O sd intri pe poartd, Nori. Bunicii tai
o0 sd intrebe cum te cheamd. Ce o sd le spui?

— Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.

— Da. §i o sd Intrebe cati ani ai. Tu ce o sd le spui?

— Am opt ani, Okaasan.

— O sd intrebe unde am plecat. Si tu o sd le spui cd nu
ti-am zis. Cd nu stii. Intelegi?

Nori simti cum gura incepe sd i se usuce. Inima {i
fremata in piept, ca o micd pasdre ce incearca sa scape
dintr-o colivie.

— Okaasan, unde te duci? Nu vii cu mine?

Mama ei nu raspunse. Se ridica in picioare, varand
mana In buzunar si scotand un plic gros de culoare gal-
bena.

— Ta-l, o indemna ea, apasandu-l in palma transpirata
a lui Nori. Sa-1 dai cand o sa punad intrebari.

Vocea lui Nori se ascuti, cuprinsd de panica.

— Okaasan, unde te duci?

Mama ei se uitd in altd parte.
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— Nori, sst. Nu plange. Inceteazi in clipa asta!

Fetita simti cum lacrimile care incepuserd sd i se
adune sub pleoape se retrag in orbite cu o viteza infrico-
satoare. Pdrea ca si ele erau silite sd se supuna.

— Noriko, vorbi mai departe mama ei, pe un ton ce
se imblanzea, devenind aproape o soaptd. Esti o fatd
cuminte. Fd ce ti se spune si totul va fi bine. Acum nu
plange. N-ai de ce sd plangi.

— Da, Okaasan.

Mama ei ezitd, cdutandu-si cuvintele pret de cateva
clipe lungi. In cele din urmd, hotiri ci nu existd niciu-
nul si se multumi sd o batd usurel pe fiica ei de doud ori
pe crestetul capului.

— O sd stau aici pand pleci. Hai, du-te. Ia-ti lucrurile.

Noriko 1si lud bagajul si porni incet spre poarta. Se
indlta impundtoare deasupra ei. Pasii fetitei se faceau tot
mai mici pe masura ce se apropia.

Din cand in cand, se uita peste umar ca sa se incre-
dinteze cd mama ei incd o urmadreste. N-o scdpase din
ochi. Noriko inghiti in sec.

Cand ajunse in sfarsit la poartd, se opri, ezitand. Era
deschisd, insa Noriko banuia ca nu ar trebui sa intre.
Asteptd ca mama sd-i spund ce sd facd, dar femeia ramase
pe trotuar, privind in tacere.

Pas cu pas, Nori porni pe alee. Cand ajunse la juma-
tate, incremeni, incapabild sd continue. Se intoarse
cuprinsa de disperare spre mama sa, care era deja inapoi
la masind.

— Okaasan! scanci Nori, iar calmul de dinainte o parasi
intr-o singurd clipd infricosdtoare.

Voia sd alerge Tnapoi la mama ei, dar ceva o tintuia in
loc. Acel ceva o silea sd stea acolo, cu o fortd necrutdtoare.
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Nu o ldsd sd se miste, nici sd respire, nici sa tipe cand
se uitd la mama ei, care ii aruncd o ultima privire,
neobisnuit de luminoasd, inainte sd urce la loc in masind
si sd inchidd portiera in urma sa. Nu putu nici mdcar sa
clipeascd in timp ce urmdri masina gonind pe stradd,
dand coltul si dispdrand.

Nori nu era sigurd cat timp stdtuse acolo, tintuita locu-
lui. Soarele era sus pe cer cand in sfarsit incepu din nou
sd meargd incet pe alee, prin curte. Incd in transd, ridicd
mana ei micd sd batd usor in portile care ascundeau casa,
lasandu-i la vedere numai etajele superioare si acoperisul
amenintdtor. Nu rdspunse nimeni. Impinse portile, o parte
din ea sperand sd nu se deschidd. Nu se deschiserd si erau
mult prea grele pentru a mai face o incercare.

Se asezd jos. Si asteptd. Ce anume, n-ar fi putut sa spund
limpede.

Cateva momente mai tarziu, portile se deschisera,
miscate de o fortd nevdzutd. Doi barbati masivi, imbracati
in costume, aparurad de dupa ele, privind-o de sus cu
dispret.

— Pleaca, fetito, zise primul. Nu primim cersetori.
— Nu sunt cersetoare, protesta Nori, ridicandu-se in
picioare. Sunt Noriko.

Amandoi o privira cu ochi goi. Cu o mana tremu-
ratoare, Nori intinse plicul pe care i-l ddduse mama ei.

— Kamiza Noriko desu.

Cei doi schimbara o privire din care nu puteai ghici
nimic. Apoi, fard un cuvant, dispdrurd inapoi pe poarta.

Nori asteptd. Capul i se invartea, dar se fortd sa
ramana in picioare.

Dupd incd o clipd lungd, primul dintre bdrbati se
intoarse.
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Isi incovoie degetul spre ea.
— Vino.

Ti lud bagajul si porni inainte, 1dsand-o sd se gri-
beascd in urma lui. Casa era frumoasd, mai degrabad un
palat decat o casd, dar atentia lui Nori se concentrd iute
asupra siluetei ce stdtea in fata ei.

O femeie in varstd, cu ochii mamei sale si suvite
argintii in pdrul coafat ingrijit, o privea uimitd.

Fiindcd nu stia ce altceva sa facd, Nori facu asa cum
i se spusese.

— Konbanwa, Obaasama. Ma numesc Nori.

fiction connection



Partea |




Capitolul 1

Cantecul apei

Kyoto, Japonia
Vara anului 1950

Durerea venea repede. Sosea surprinzdtor, cu surle si
trambite. Nimic nu o putea opri odatd ce isi incepuse marsul
neindurdtor.

Venea repede. Sa plece dura mai mult.

Nori aproape astepta sosirea durerii, stiind ca era cea
mai buna parte din ceea ce avea sa urmeze. Mai Intai
erau niste furnicdturi, ca o micd pana ce bdtea step pe
pielea ei. Apoi venea arsura lentd. Unul cate unul, fie-
care nerv din corpul ei incepea sd urle pana ce ajun-
geau sd chirdie la unison, formand un cor de proteste.
Apoi curgeau lacrimile. Nori Invdtase in anii din urmad
sa nu lupte impotriva lor, fiindca nu facea decat sd
inrdutdteascd lucrurile.

Chinul o silea sd gafaie dupa aer, aspirandu-1 pe nas
in jeturi dureroase si simtind cum cusca pieptului i se
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strange. 1i curgeau mucii si se contopeau cu lacrimile e,
formand un amestec gretos care i se scurgea prea adesea
in gura deschisa.

Era mai bine sd accepte lacrimile, cat de demn putea.
Ii curgeau in tdcere pe obraji, statornice si rdcoroase ca
un parau susurand.

Madcar era un strop de respect de sine in gestul acela.

— Am terminat pe ziua de azi, Ojosama.

Nori isi fortd ochii, care o usturau, sd se concentreze
asupra celei care vorbi: o servitoare de treizeci si ceva de
ani, cu o fatd veseld si rotunda si un zambet cald.

— Multumesc, Akiko-san.

Servitoarea o ajutd cu blandete pe Nori sd iasd din
cada de portelan, oferindu-i un brat pe care fetita de zece
ani sd se sprijine in timp ce se ridica.

Curentul brusc de aer pe corpul ei gol o facu sd scoata
un mic tipat, iar genunchii 1i cedard. Akiko o impiedica
sd cadd si, cu o fortd surprinzatoare pentru cat de mini-
ond era, o ridicd cu totul pe Nori din cada si o asezd pe un
scaun care o astepta.

Nori Incepu sd se legene inainte si inapoi, dorindu-si
ca miscarea constantd sd-i potoleascad tremurul corpului.
Dupa cateva clipe, durerea scazu suficient cat sa reuseasca
sa deschidd ochii. Privi cum Akiko aruncd amestecul de
apd caldd, indlbitor si fairame murdare de piele de culoa-
rea migdalei — pielea ei — la scurgere.

— Functioneazd, ce crezi? intrebd ea, simtind cum nerab-
darea i se strecoard In glas. Akiko-san, crezi cd functioneaza?

Akiko se Intoarse sd se uite la copila care i fusese lasatd
in grija. Nori nu putea citi expresia de pe chipul ei. Dar
apoi Akiko 1i oferi un mic zdmbet, iar Nori fu cuprinsa
de usurare.
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— Da, domnisoard, asa cred. Bunica dumitale va fi mul-
tumita.

— Crezi cd am sd primesc o rochie noud?

— Poate. Dacd imi dd bani pentru material, am sa-ti fac
o yukata' de vara. Cea veche abia te mai incape.

— Mi-ar pldcea albastru. E o culoare nobild, nu-i asa,
Akiko-san?

Akiko plecd ochii si incepu sd o imbrace pe Nori
intr-un furou curat de bumbac.

— Albastrul ti-ar veni foarte bine, domnisoara.
— E culoarea preferatd a lui Obaasama.
— Da. Acum, haide. Iti aduc masa peste o ord.

Nori 1si fortd membrele sd se miste, ignorand dure-
rea surda din ele. Functionau, stia cd functioneazd bdile
zilnice. Bunica ei trimisese panad la Tokyo dupad cel mai
bun sdpun de baie magic care se gdsea pe piatd. Nori
suporta durerea de bunavoie, fiindcd stia cd, In timp,
rezultatele vor merita orice suferintd. Ar fi stat in cada
toatd ziua daca Akiko ar fi ldsat-o, dar pielea ei era pre-
dispusd la arsuri si i se permitea sd stea numai cate doud-
zeci de minute odatd. Pe piciorul stang avea o arsurd de
un mov marmorat pe care trebuia s-o ascunda sub fuste
foarte lungi, dar nu o deranja atat de mult, fiindca pielea
din jurul arsurii arata frumos — era deschisad la culoare
si luminoasa.

Voia ca toatd pielea sa-i arate asa.

Merse tiptil prin hol, atentd sa nu facd niciun zgo-
mot fiindcd era dupd-amiazd, iar bunica ei obisnuia sd
doarmd dupd-amiaza. Mai ales iarna, cand era prea frig
ca sd mearga In vizite si soarele apunea devreme.

! Chimono de vara fara captuseala.
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Se grabi spre scarile ce duceau in mansarda, evitand
sa dea ochii cu servitorii, care pdreau sd se holbeze la
ea ori de cate ori le iesea in cale. Chiar si dupd doi ani
de trdit In casa asta, Incd erau vizibil stanjeniti in pre-
zenta ei.

Akiko o linistise, spunandu-i sd nu se ingrijoreze
cd nu le pldcea de ea; pur si simplu nu erau obisnuiti sd
aibd copii in preajma.

In orice caz, Nori era usuratd cd trdia in mansarda,
departe de tot si de ceilalti. Cand ajunsese aici, bunica
ei ordonase sd se curete mansarda si sd fie transformata
intr-un spatiu de locuit.

Mansarda era foarte incdpdtoare si era plind de
lucruri, mai multe lucruri decat avusese Nori vreodata.
Erau acolo un pat, o masad si trei scaune, un raft pen-
tru cdrti, un cos plin cu materiale de tricotat si cusut,
un mic altar pentru rugdciuni, o sobd pentru lunile de
iarnd si un sifonier in care sd-si tind hainele. Se mai
gdsea o mdsutd de toaletd cu un taburet care, potrivit
spuselor lui Akiko, ii apartinuse odinioard mamei sale.
Inci mai avea geamantanul mic de culoare maronie,
cu batista de matase violet legatda de maner, precum
si geanta albastru-deschis cu mica ei cataramad argin-
tie. Le pdstra intr-un colt indepdrtat al incdperii, astfel
incat sd stie intotdeauna unde sd le gdseascd numai-
decat.

Insd preferata ei, de departe, era fereastra in forma
de semilund de deasupra patului, care dddea spre curtea
din spatele casei. Cand stdtea in picioare in pat (ceea
ce nu avea voie sa facd, dar facea oricum), vedea curtea
imprejmuitd de garduri, cu iarba verde si piersicii bdtrani,
crescuti peste masurd. Vedea helesteul amenajat, cu pestii
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koi2 care inotau in el si pleoscdiau in apd. Vedea conturul
vag al acoperisurilor vecine. Lui Nori i se pdrea cd vede
de la fereastra ei lumea intreaga.

De cate ori isi petrecuse toatd noaptea cu capul lipit
de geamul rece si umed? Cu siguranta foarte des si se
considera din cale-afard de norocoasa ca nu fusese prinsa
niciodatd. Fard indoiald, ar fi luat bdtaie pentru asa ceva.

Nu avusese voie sd iasd din casd incd din ziua In care
sosise. Si nu era chiar un sacrificiu ingrozitor, fiindca rare-
ori i se ingaduise sd pardseascd apartamentul pe care-1
impdrtea cu mama ei.

Totusi traiul In aceastd casd avea reguli, multe reguli.

Regula de bazd era simpld: stai ascunsd pand esti
chematd. Rdmai in mansardd. Nu scoate niciun sunet.
Mancarea i se aducea la intervale stabilite, de trei ori pe
zi; Akiko o conducea jos, la baie. Atunci cand cobora in
miezul zilei, era timpul pentru ritualul imbaierii.

De trei ori pe sdptdmand, un bdtran cocosat si cu vede-
rea din ce In ce mai slabd venea la ea In mansarda si o invata
cititul, scrisul, numerele si istoria. Invitatul nu-1 resimtea
ca pe o reguld; lui Nori 1i pldceau lectiile. De fapt, era chiar
destul de inzestratd. Il ruga mereu pe Saotome-sensei si-i
aduca alte cdrti. Sdptdmana trecutd, 1i adusese o carte in
limba engleza, intitulata Oliver Twist. Nu putea citi nici
mdcar un cuvant din ea, dar hotdrase sa invete. Era o carte
foarte frumoasd, legatd in piele, cu coperti care luceau.

Asadar, acestea erau regulile. Nu erau prea multe
cerinte. Nu le intelegea, dar nici nu incerca.

Nu gandi.

2 Un soi colorat de crap tinut in scop decorativ in helesteie sau acvarii spe-
ciale, mai ales in Japonia.
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